凌晨迷迷糊糊的醒来，隐隐约约听到屋外有一个男人在唱歌。我听不出这首歌的名字，他所唱的歌也不像是眼下流行的，像是很久远的一首歌。他反复在唱这首歌，竟然重复了一个多小时，直到我又迷迷糊糊的睡着……
早晨起床，听FM937播报新闻，才想起今天是唐山大地震40周年纪念日。
唐山大地震是中国影响最大的自然灾害，虽然我那时还是一位小学生，没有亲身体验到地震的来袭，但这场灾难给我留下了深刻的印象。除了住了一段时间抗震棚的经历，还有父亲从北京回来后讲述的见闻，让我知道了地震的厉害。
说起来父亲差一点就遭遇到了唐山大地震。原本他是被安排7月27日出差去唐山，待上几日后再去北京。可是北京方面急着让他先去，于是就改变了行程，先去北京，然后再去唐山。7月27日到达北京后，当天去了几个景点游玩，晚上入住海运仓那的总参招待所。28日晨起床上厕所，发现没有了热水，感觉有问题。此时，他看到屋顶抖动的厉害，不断地有东西落下，于是赶紧开门出来，发现有很多人往楼下走，彼此间也不说话，更没有喊叫。有些姑娘因为走得匆忙，只穿着内衣。如果不是情况紧急，在那样一个年代简直不敢想象。
父亲下楼后，一摸裤子后面的口袋，发觉钱包还落在床上，竟然又重新回到屋内去取。他回忆说，地震时，地面的小石子一直在跳动。
父亲说，如果按照原先的行程安排，他肯定就完蛋了。
等到父亲安然回到南京，解放路4号院里已开始搭建防震棚了。说实话，这个所谓的防震棚住得很不舒服，起先是几家几户联合起来搭建，但都很简陋，难避风雨。后来公家统一搭建，建在露天游泳池上。后来考虑将游泳池作为蓄水池，这样，建在四周的防震棚就不安全了。于是又拆掉，改在院内的空地处搭建。
由于住在防震棚里生活上不太方便，后来父母亲又让我们回家去住。因为担心在睡觉时地震，父亲将几个空的酒瓶子倒放在地板上，好起到“预警”作用。
那时候，政府要求各处居民区安排人员值班，如果有地震的消息，方便快速传递。4号院的门口也设置了值班处，大家轮流在夜里值班。有一天晚上，真的接到了即将地震的消息。我记不清那晚是谁在值班了，反正喊叫声把大家从睡梦中惊醒。
我一直很好奇，为啥唐山一地震，全国也要地震呢？
回到家之后，父亲很认真地将那天的经历详细地记在了笔记本上，可惜，现在已经找不到了。
我真正感受到的地震是1979年7月9日的溧阳地震。那天的傍晚，我躺着木床上，感受到了木床的摇动，紧接着，外面就传来了“地震了”的喊声……母亲说，她看到家中的碗橱在晃动。
四十年过去了，今天还是一如1976年那时的炎热，只是我们都将它作为一个普通日子来过了。
今夜，我还会再听到那个男人在屋外唱歌吗？
评论